Чужая вещь. Сама в себе. Но не своя. Так и была. Ни с кем. Ничья. Сама. Одна. Не здесь. Не там. Как птичий гам взметнулась в небеса тоска. Позавчера закрыла дверь и в ночь ушла. Не возвращалась. Не скучала. И адресатам возвращала угрозы, слезы. Все слова, что в жизни знала, написала на белый лист стихом. Прочла. Его свернула и сожгла. Осталась только тишина. И в этой тишине она. Одна. В себе. Но не своя. Навек. В нигде. Ни с кем. Ничья.